ニムロッド

上田岳弘

1500円

功利主義のオルタナティヴを求めて

江南亜美子

 上田岳弘はテーマを持っている。不老不死を扱った二〇一三年のデビュー作「太陽」から、十万年の時を超えて転生し、記憶を共有する三人の人物を描く『私の恋人』、新興宗教と天才ハッカーの結節点が描かれた『異郷の友人』など、どれをとっても最終的にひとつの光景に行きつく。それは、人類なきあとの世界を、まるで神のごときマクロ的な全知の視点から見るというものだ。その世界が完成されてしまう一日前とでもいうべき、人類の最後のあがきを、様々なバリエーションでとらえて各々の作品はできている。

 先行する作品の題材や細部を新作にも再登場させ、老舗うなぎ店の秘伝のたれのように継ぎ足しつつ更新させるのも上田の特徴的な創作法で、『ニムロッド』は『塔と重力』を、『塔と重力』は『異郷の友人』を、部分的に引き継いでいると考えられる。要するに、同じテーマを一貫して書く作家なのだ。しかしその書きぶりはつねにダイナミックで、読む者を倦ませず着地点まで運んでいく。

『ニムロッド』が終盤に見せるヴィジョンもまた壮大である。だが始まりはあくまでも卑小な人間の日常だ。

 主人公は中本哲史、サーバー保全管理の仕事をしている。彼に、社内の余剰サーバーで仮想通貨の採掘をする役目が回ってきたのは、中本がビットコイン創設者とされる人物と同姓同名がゆえの社長の気まぐれか。実体を持たない仮想通貨の取引履歴を記載する報酬として、新規発行された通貨をもらうことを採掘と呼ぶが、この錬金術のような無から有を生む作業は、仮想通貨自体の価値を担保し、他者に欲しがらせ続けるためのシステムサポートでもある。

 中本には、プロの小説家を目指したものの、新人賞の三回落選でうつを発症、いまは名古屋支店に籍を置く荷室仁(ニムロッド)という同僚がいる。彼は時おり、「駄目な飛行機コレクション」と題して、原子力を動力としたり(操縦士が被曝する)、鳥の形状を模倣しながら揚力が伴わなかったり、垂直浮上と平行移動を両立させようとした、人類の無謀にして失敗の飛行機たちを紹介するメールを送ってくる。それとは別に、奇妙な書きかけの小説もメールしてくるのだった。

 ニムロッドの小説には、塔を建てる男が出てくる。スカイツリーもブルジュ・ハリファも超えた高層のそれは、人類の高さへの憧憬と発達した技術が具現化したものだ。〈鳥さえも寄せつけない高さでもまだその先端にはほど遠い。見る者に沈黙を強いるその佇まい。/僕は、なんとしてもその、何よりも高い塔を手に入れなければならない〉

 そんなニムロッドにただならぬ関心を寄せるのが、中本の恋人の田久保紀子である。彼女は外資系証券会社に勤務し、中本と会うのは決まって高級ホテルの一室、世界規模での企業買収もこなす現代社会の成功者だ。ただ出張時に睡眠薬を手放せないのは、かつて自身の結婚生活を瓦解させたある記憶に囚われているから。妊娠時、出生前診断で子の染色体異常が判明し、いわゆる「命の選択」を一人でしたことがトラウマなのだ。

 田久保紀子は、中本とニムロッドに〈優しい世界〉の住人としての同質性を感じ、好ましさを覚える。この〈優しい世界〉が意味するところは複雑で、直接的にはニムロッドのような経済活動の第一線から撤退した男たちが生きられる社会なのだが、広義では、たとえダウン症の子でも構成員としてきちんと包摂してくれる社会、失敗飛行機の残骸たち、無謀な挑戦者たちに敬意を払う社会、人々の多様性を認める社会のことである。ただ世界はこうした理念を掲げつつ、実際には経済至上主義のもと、効率的かつ実践的なシステムに適合できる人々だけを選別し、他を切り捨てるシビアな面も隠さない。田久保紀子はいまは競争社会の勝者側だが、特攻隊員の乗った桜花のように、図太いたくましさと生還可能性の予め奪われた死の欲動が表裏一体となった飛行機で「東方洋上に去る」ことを夢見もしている。

 こうして本作は、私たちにふたつの価値観を突きつけるのだ。功利主義的振る舞いに疑問を持たず、さらには出生前診断での「選別」も合理的とみなして、現行社会システムに最適化していくのが幸福か。あるいはシステムから離脱し、自我に懊悩しながらも個人の自由を手放さないのが幸福なのか。ただいずれも少し不幸で、少し鈍感である。ニムロッドは作中で、塔の上の男に、生産性を最大限に高めるため人類がひとつに溶け合ってしまった下界の様を覗かせた。溶け合った人類たちは、〈あのファンド〉と呼ばれる経済システムそのものとも同一化し、一種の涅槃を形づくる。しかしニムロッドは、そして田久保もおそらく中本も、そんな最終ヴィジョンには同化できない人間たちである。

 田久保はかつての自身の合理的判断や、それを可能にした技術革新を(そうは書かれないが)恨んでいる。中本は原因不明にも左目から水のような涙を流し続けることで、この身体性を現前化させる。そしてニムロッドは、小説を書くという行為こそが、どろどろと不分明になった者たちへの楔となるのではないかと信じているのだ。それぞれの場所で抵抗する三人。この泥くさい戦いの様こそが、人間という存在へのオマージュとなる。

 上田岳弘が本作で、あるいはつねに描かんとするのは、資本主義に基づき設計された冴え冴えとした現代社会のどんつきで、システムにとっては本来無用の存在ながらひとりの名も感情も備えた個人が、健気に世界に立ち向かう姿だと言える。それは哀愁(今風の言い方ではエモさ)をおびる。〈この涙が流れるたびに、僕はもう連絡が取れなくなった田久保紀子とニムロッドのことを思い出す。僕の頭の中で彼らとこの涙が結びついているらしい〉。卑小さと気宇壮大さ。温かみと酷薄さ。このふり幅を収める上田の小説世界には、間違いなく中毒性がある。

「ゆきてかえりし物語」といえばJ・R・R・トールキンのファンタジー小説『ホビット』の副題だが、行って帰ってくる物語とはようするに旅のことだ。
『前立腺歌日記』は、前立腺ガンを宣告された初老の男が、手術とリハビリと放射線治療を経験した後、日常生活に戻るまでの旅を物語る一冊である。「僕」と名乗る語り手は著者に瓜二つだから私小説のように読めるし、治療の段取りが詳細に描かれているので、闘病記の系譜に連なるノンフィクションとして読んでも差し支えないだろう。
 ただし、これは「歌日記」なので、散文の合間に詩篇がひんぱんに差し挟まれる。自作の詩が多いが、万葉集、和泉式部、高浜虚子から新川和江にいたる日本語詩や、シェークスピア、ランボー、T・S・エリオットなどの詩も邦訳で登場する。日々の報告を語る「僕」の文章に詩行が挿入されると、個人の経験がにわかに隠喩へと変容するかのようだ。読み進むうちに、芭蕉の『奥の細道』、ダンテの『神曲』、紀貫之の『土佐日記』、トーマス・マンの『魔の山』などが物語を下支えする構造も見えてくる。思えばどれも、行って帰ってくる隠喩的な旅を描いた書物ばかりである。
 ミュンヘン在住の「私」が語る物語の発端は一年前にさかのぼる。熊野古道を徒歩旅行したとき、中学生の頃に部活で痛めた膝関節の軟骨に負担がかかって痛みが再発した。ドイツに戻って医者へ行き、ついでに受けた血液検査がきっかけで前立腺ガンを早期に見つけることができた。
 この病気にかかりやすい傾向が父祖たちにあったことを知る「私」は、発病を「気の遠くなるほどの過去からの贈り物」ととらえ、前立腺全摘の手術を受けることを決める。そこまでが「奥の細道・前立腺」と題された第一章で、「尿道カテーテルをつけたまま詩が書けるか?」を問う第二章は、入院してから退院するまでの経緯を語る。入院生活のなかで気取らぬ生き方を学んだ「僕」(第二章から一人称が変わる)は、「これからは、どんな時でも、誰の前でも、胸の前におしっこ袋をぶら下げているつもりで生きてゆこう」と決意する。初老の男が人生の初心を取り戻す瞬間の描写が感動的だ。
 だがじつは、「尿道カテーテルをつけたまま書いた詩」と題された既出の詩(『現代詩手帖』、二〇一七年一月号)があって、その末尾に同じ決意が語られている。詩で語ったことをあえて散文で語り直すのはなぜだろうか。その理由はたぶん、『前立腺歌日記』に秘められた詩と散文の融合をめざそうとする意図とリンクしている。
 著者はかつて、「初めに言葉・力ありき」と題された講演(評論集『詩人たちよ!』所収)で、ダンテ、芭蕉、マンの文学を縦横に比較しながら、行為と言語の対立と協力関係について論じたことがある。四元は、『神曲』においては言葉と行為が対立せず、「無邪気なばかりに睦まじい関係を結んで」いるのに気づき、「詩人の操る特殊な力に満ちた言葉」によって、行為=現実が「固有性の世界」から「普遍的な世界、永遠の高み」へと導かれているのを発見した。
 なるほど、『前立腺歌日記』は、散文的な行為の世界と詩の言語が誘い込む永遠・普遍の世界とを調和させようとする実験場なのだ。
 手術後のリハビリのために滞在した療養所での暮らしが描かれた第三章「シェーデル日記」は現代版の『魔の山』であり、病院の地下にある放射線科へ通った経験を語る第四章「わが神曲・放射線」には、ダンテの地獄篇をもじった世界が描かれる。そして、先述の詩論において、中原中也の詩と井筒俊彦の言語哲学を参照しながら、「根源的絶対無分節の世界」「一にして無限な混沌宇宙」などと表現されていた、詩の言葉が向かうべき「意識の深層」は、本作では「クオリア」と言い換えられている。クオリアとは「赤ならば赤の『赤さ』そのものの質感」のことで、その出所について人間は何も知らないものの、「意識のクオリア」こそ「僕という存在の本質」ではないか、と語り手は考えるのである。
「終章 春雨コーダ」では一人称が「私」に戻る。第二章から第四章までの「僕」が渦中の語り手だったとすれば、「私」は発病から回復にいたる「ゆきてかえりし物語」を丸ごと見渡せる場所に立っている。三十五回にわたる放射線治療を終えて、地下から地上へ出た彼は、そこが「私の煉獄」だと気づく。
 今、新たな旅に出た「私」は来し方を顧みて、自分は「いつも何かを待ちながら生きてきた」とつぶやく。そして、「私は詩に憧れ、いつの日か自分の言葉の指先がそれに触れることを夢見た」が、「詩だけに満足することもできなかった」ので、「現世的な歓びを追い求め」、「ひとりの娘」と結ばれたことを語る。これ以上せんじ詰めることは不可能と思われる自叙伝が綴られたこのパラグラフにおいて、著者によく似た「私」は詩と現実、あるいは言葉と行為のあいだに折り合いをつけようとしてきた人生を振り返っている。
 終章の終わり近く、ミュンヘンからの旅の途上にストラスブールで下車した「私」は、大聖堂の隣の美術館を訪れて、かつて岳父とここを訪れたときの時間を生きなおす。美術館を出て、運河のほとりを歩き出したときには死者たちの思い出が胸中に押し寄せてくる。「私」は街中の「こぢんまりした教会」へ入り、合唱を聴く。合唱隊は「脳の中の、神経細胞の先端の、微小管の内部の素粒子を自己収縮させて、自分だけのクオリアを外界に照射して」いる。「私」はこの瞬間、ダンテそのひとを生きているかのようだ。合唱の声が響き合う、調和の世界に身を委ねる語り手は、比類のない天上の音楽の只中にある。
 病を得た経験をもとにして本作を書いた四元は、ダンテと同じくみずからを著者、作中人物(僕)、全知の語り手(私)の三人に振り分けつつ統合して、「歌日記」を広げてみせる。世界文学への愛と真摯な詩論に裏付けされた本作により、歌と物語を融合する古い器に新しい可能性がつけくわえられた。