人間とは何か 偏愛的フランス文学作家論   中条省平
ロラン・バルトにさからって   評者:野崎歓

 中条省平氏の博学多識を尊敬する点において、ぼくは人後に落ちるものではない。何しろこれまで直接、間接に知的恩恵を受け続けて40年におよぶという事情があるのだ。仏文の修士課程新入生としてガイダンスの日に同席したのが最初の出会いで、只者ではないことはたちまち知れた。文学、映画、マンガ、音楽と関心の対象は広く、知識と理解の深さは並外れていた。こちらの興味の範囲と重なるだけに、凄い人がいるなあと感嘆のほかなかったが、これほど心強い趣味の審判者が同級生にいるのは幸運なことだった。本書でも触れられているとおり「人生の地獄の季節」を経て大学院にやってきた中条氏は、何も知らないまま進学したぼくなどの数歳年上だった。だが先輩風を吹かせることは一切なく、マウンティング的な威張り方のかけらもない、粋で高潔なお人柄なのだ。だじゃれ好き、物まね好きで、田中角栄元首相や、そのころ飛ぶ鳥を落とす勢いで批評言語を刷新せんとしていた蓮實重彥先生の口まねを自在に演じて腹を抱えさせてくれた。  そんな中条省平氏はぼくにとって一個の謎でもあり続けた。いかにもバランスの取れた趣味人だが、澁澤龍彥や三島由紀夫の名前を出すとき口調は俄然、熱を帯びる。研究題目に選んだのはデカダン作家バルベー・ドールヴィイ。その文学的志向性はかなりおどろおどろしい方向に傾いていた。どうやらご本尊はサド侯爵であるらしい。自分の無理解をさらけ出すことになるが、ぼくにとってサドはたとえ闊達な澁澤訳であってもちょっと通読できない、苦手な作家だった。暴力と悪辣な淫欲、憐れな生贄たちの苦しみに満ちた世界が、なぜ人格者中条氏をかくも魅了するのか。  本書は、中条氏にとってフランス文学とは何かを真率に書き綴った全31章からなる批評的エッセーである。フランス近現代文学への案内として極上のものであり、はずむ筆致の面白さは比類がない。自らがいかにフランス文学との遭遇を重ねたかを回想するエピソードもふんだんに盛り込まれ、一個の教養小説の趣ももつ。そうした集大成的一巻の冒頭がまさしくサド侯爵から始まっている。そこにはぼくが長年うっすらと抱き続けてきた疑問への回答が、明快に述べられていた。  サドの小説は「否定に次ぐ否定」を旨とする。神の虚偽を自然の真実(=悪の快楽)によって否定するが、その自然そのものも最終的には否定される。そこにあるのは「度をすごすときすべては善い」という考えであり、ブランショのサド論の表現によれば「エネルギー的人間の至上権」だ。しかも否定は自分にも向けられるから、「快楽の人は無感動に至り、ここでサド的魂は完成される」。だが終わりは始まりに通じ、そのサイクルは「際限なく反復される」。そのサイクルを支える「強度」の肯定こそがサドの思想なのだ。  整然たる論旨を追いながら、ここに解き明かされているのは旺盛な読み手にして批評的エッセーの書き手である中条氏自身を駆動する円環運動の構造でもあると思い当たった。氏の驚くべき消化力、咀嚼力による評論活動は「度をすごす」ことの「至上権」の行使であり、そのなかで氏は読み手としての自らの限界を問いながら、その限界をたえず押し広げていくのだろう─無感動が快楽に入れ替わるダイナミズムに身を捧げながら。しかも中条氏は「光明の世紀」にふさわしい「明晰な理性」を拠りどころとして世界と人間の「転覆」を企てた点にサドの歴史性を見出す。そこにも氏自らのスタイルとの本質的な類縁がある。中条氏の文章は隅々まで理性に照らされた明澄な文章である。「ですます」体を意識的に選び取ることで、余計な難解さ─小林秀雄について本書でいわれている言葉を借りれば「こけおどしのレトリック」─は厳しく退けられる。啓蒙主義的とも呼びたい文体を護持しながら、過剰な破壊力をもつ対象に立ち向かうことのスリルが中条氏の文章の魅力をなす。つまり「聖侯爵」との資質の違いは疑い得ないとしても、中条氏は一個の「サド」だったのだ。  扱われている作品の価値転覆的な怪物性と、それをのびのびと楽しげに論じる言葉が切り結ぶ中から生まれてくるのは、一種の爽快さの印象だ。ディレッタンティズムの愉悦も横溢するが、そこに人生の意味が賭けられているという緊張が失われることはない。バタイユを扱った章にそれがよく表れている。中条氏は中学三年(!)で出会ったゴダール『ウイークエンド』を介して異形の小説『眼球譚』を知った。ロラン・バルトの名高い論文によれば、それは眼球と卵と睾丸の隠喩関係にもとづく「意味内容を欠いた記号作用」なのだという。「バルトは私の大好きな批評家ですが、この分析は完全に誤っています。(…)バタイユが描きだすのは、意味を欠いたイメージの戯れでは断じてありません。その彼方には人間の奥底から噴きあがってくる動物的エネルギーへの目眩く恐怖と讃嘆があります。そのことへの畏れなしにバタイユを解読する知的遊戯を私は軽蔑するほかありません。」  バルトを斬り捨てる胸のすくような啖呵という以上に、バタイユに震撼させられた自らの経験を「知的遊戯」に譲り渡すまいとする思いの一途さに、心から共感を覚える。パリ留学時に指導を受けたF教授の「自己満足に浸りきったブルジョワ然たる態度」に失望した体験を語る一節にも、文学を裏切ってはならないという思念が痛切に表れている。「人間とは何か」という表題は、中条氏の根幹を支えるきわめて倫理的な選択を示すものだ。文学も映画も人間を問い、生き方を問うことに直結する。さもなければそれはたちまちのうちに生気を欠いたアカデミズムに堕してしまう。中条氏は中学生のころ直観的に得たそんな確信を裏切ることなく読み続け、書き続けてきた。本書がそのことを十全に証しだてている。
・・・続きはこちら
アウア・エイジ(our age)   岡本学
枯渇した生気が再び宿る   評者:長瀬海

生きるという営みには、当然のことながら、エネルギーが必要なわけで、いろんな抵抗を受け摩耗しながら、それでもベクトルを明日へと向けて進んでいく。だけど、不意に、人生のある地点に仕掛けられている窪みに落ちてしまうことがある。そのとき、人は、えぐられた穴のなかで、何かに引っ張り出されるのを待ちながら、ただただ、虚しく生の車輪を空転させるしかない。枯渇した生気はみずからを陥穽から救い出すだけの力を持たないのだ。  小説の主人公である「中年の空虚で刺激に欠けた毎日」を送っている大学講師の男からは、そんな原動機がいたずらに空回りし続ける音が聞こえる。「離婚して、妻子と会うことなく数年が経過していた。早々に役を降りてしまって、ただひとり生存を続ける意義も見出せず、毎日を惰性で生きているようなていたらくだった。」まさしく人生の窪みに落ちてしまった「私」の手を摑んで引っ張り上げたのは、ある一枚の写真だった。 「私」は学生時代に名画座で映写技師として働いていた。かつての同僚から、「映写機の葬式」の案内が届くと、「私」は約二十年ぶりに昔の職場へと足を運ぶ。そこで見つけたのは、余白に「our age」と書き込まれた、塔の写っている写真。この写真を貼ったのは、ひとりの女性、「殺されるような女」のミスミだった─。  塔の写真に自身の「欠落のピース」を見いだした「私」は、追憶に手を伸ばすことで、枯れ果てた活力の源泉を掘り当てようとする。立ったまま映画を見るという怪しげな客だったミスミは、ある日、映画館の受付の新人バイトとして「私」の前に現れた。彼女は写真を見せつけ、この塔の正体を知らないかと訊ねてくる。聞けば、母親が撮った写真だと言う。ミスミは複雑な家庭で育った。早くに死んだらしい父親の記憶はない。知っているのは医学博士だったということだけ。数学の教師をしていた母親は酒癖が悪く、病弱で学力のないミスミを「失敗作」として扱っていた。その母親を大学に入る年に亡くした彼女は、孤独を抱えて生きている。「私」は、次第にミスミに惹かれていく。  実に多くの「マイ・ルール」─例えば、欲望に忠実に従い、本気で頼まれれば誰とでもセックスをする─を自らの行動規範として持つミスミは、常識から逸脱した、風変わりな女性だ。一見すると、ファム・ファタールのように見えるのかもしれない。確かに、一時期の「私」はミスミに翻弄され、彼女を失ったことで自己の内奥に欠損を抱えることになった。だが、ミスミは決して「私」を破滅させるために小説に存在しているわけではない。作者は、恋愛に踏み込めず、友情に止まらざるを得なかった男性が、想いを寄せた女性との間に、敗者と勝者ではなく、ギブアンドテイクの関係をどうやったら結び得るかということを、「私」とミスミの関係を通じて、提示しようとしているのではないだろうか。つまり、恋愛が成立しなかった関係において、その友情を負債の感覚なしに、肯定的に受け止めるにはどのような方法があるのかを物語のなかで描こうとしているのではないか。  作中、突然に、ヘミングウェイ『日はまた昇る』のある一節が引用される。語り手に代わって、この文章が綴られている出典元の場面を説明すると次のようになる。主人公で、戦争で負った傷によってインポテンツになったジェイク(ヘミングウェイが自己を投影した男だ)は、爵位があり、奔放に振る舞うブレットに思慕の念を抱いている。だが、道徳的規範に縛られないブレットは、ジェイク以外の男性たちとも関係を持つ。ジェイクはブレットとの恋愛の不可能性に悩みながら、女性と友情の基礎を作るにはまず惚れること、しかし、その関係を一方的に享受するだけではダメで、代償を支払わなければならないこと、を説く。この警句を、自らのこととして引きつけて考える「私」は、二十年ほど前の「勘定書」の支払いを済ませに行く。そのことが、自身の欠落を埋めることになるからである。  当時、「私」はミスミとともに、何度か塔を探しに出かけた。彼女はその都度、記憶の引き出しを開けて、その断片を「私」の前に並べていった。ミスミの出身地について知る手がかりは母親が遺したナルトとサンブという言葉だけであること、塔の写真を撮影した日に母親が彼女を轢死させようとしたこと、泣きながらカレーライスを食べていた母親の姿。現在の「私」はこうした記憶の切れ端をヒントに塔の正体、「our age」という言葉の謎、そして、ミスミすら知り得なかった彼女の母親の秘密を探っていく。  書評の冒頭で述べたように、「私」はどこか生気が枯れ果てたような男として、まず、小説に現れた。思えば、このような生のエネルギーが枯渇した状態の人間をいかに物語のなかで捉えるかという試みは、岡本学という小説家の原点としてあった。デビュー作『架空列車』は社会からこぼれ落ちた主人公が、東北のある街に住み、そこで架空の路線図を地図に描き、自転車で日々、走行するという話が前半に置かれる。そのうちに主人公はそんな空疎な行動に生きがいを感じ始める。だが、東日本大震災が起きると、それすら失われてしまう。小説は避難所という社会でですら殻に閉じこもる主人公が、架空の財貨を失ったことで抱える途方もない虚しさと、震災以後、私たちが囚われていたうつろな感覚を共鳴させることに成功していた。  あれから八年が経ち、本作で、作者はひとりの人間が、自身の内部に巣くう空虚さを満たしていく姿を描いた。作中にちりばめられた全ての謎が解けたとき、空回りしていた「私」の原動機が動き始める。かつての友情の対価としてミスミの探していた過去を代わりに見つけ出そうとした「私」は、逆に彼女によって生きる意味を与えられてしまう。それは皮肉だ。しかし、生きるということは、そんなアイロニーの上に成り立っているのである。小説は人生における一つの真理を導出している。
・・・続きはこちら
『ピエタとトランジ〈完全版〉』   藤野可織
家父長制を殺しに来た   評者:山内マリコ

 藤野可織が二〇一三年に上梓した短編集『おはなしして子ちゃん』収録作のなかで、熱狂的な人気を呼んだ「ピエタとトランジ」が〈完全版〉となって帰ってくる! これは二〇二〇年の文学ホットトピックだ。帯に光る〝最強最高の女子バディ物語〟の文字が、いやが上にも期待をそそる。  ものすごく頭のいい女子高生トランジが転校してきたことで、ピエタの周囲で殺人事件が頻発し、おもしろいように人が死んでいく様が爽快だった短編「ピエタとトランジ」。「このままふたりで学校を全滅させちゃおうか」なんて会話が小気味よく、「死ねよ」「おまえが死ねよ」とじゃれあう二人の関係はまさに永遠だった。永遠とは、けして年をとらないこと。時間の束縛から自由であること。  しかし〈完全版〉で、彼女たちは刻々と年をとる。この二人が年をとることは特筆すべき事件だ。なぜなら加齢は、女子高生という記号化した存在を消費するカルチャーへのアンチテーゼそのものだから。日本では現実でもフィクションでも、女子高生という、例外的に自由を与えられた存在にしか〝荒唐無稽〟は許されない、その理不尽を、〈完全版〉は逆説的に描き出していくのだ。  医大に進学したピエタが、備忘録として事件を記録する〈完全版〉には最初、ホームズとワトソンの香りが漂う。トランジの「事件誘発体質」は名探偵の職業病みたいなものだから、さして問題はないだろう。ロンドンのあの二人組と同じシリーズ化の道を、大学生になったピエタとトランジがたどっても不思議はない。なんなら、それを望んでいる読者の方が多数派かもしれない。  しかし多数派の代表意見ともいえる、子どもを産むことの素晴らしさを唐突に語る森ちゃんが登場する「女子寮連続殺人事件」あたりで、もう雲行きがあやしくなる。〈完全版〉は、ただただクールで最高だった短編「ピエタとトランジ」とは、どうも様子が違う。二人が行く先々でばたばた人が死んでいき、天才すぎて推理らしいこともせぬまま真相を言い当て、「私たちって最強だよね」と笑い合っていられる世界線に、二人はいないのだ。そう、〈完全版〉の彼女たちはどうやら、永遠ではない。  それが確定するのが「海辺の寒村全滅事件」だ。二人は二六歳になり、ピエタは研修医として働いている。そして天才ゆえにトランジの事件誘発体質が感染した森ちゃんは、産科医になる夢も、結婚してたくさん子どもを産む夢もダメになったと嘆く。森ちゃんの挙児願望は、ちょっと異様な迫力がある。結婚して子どもを産むことが女の幸せであるという価値観が、何度も、グロテスクなまでに強調される。  その価値観は、次の「無差別大量死夢想事件」でピエタ自身を蝕む。ピエタは森ちゃんが志望していた産科医の職に就き、私立高校の英語教師と交際している。いやになるほどしみったれた現実を生きている彼女は、キャリアと自身の出産について憂う、どこにでもいる大人の女性だ。ありきたりな現代女性の肖像。そして彼女はそんな自分を─ピエタという奇妙なあだ名で呼ばれなくなった自分を─「意味がない」と思っているのだ。ここに来てようやく、〈完全版〉がなにを描こうとしているのか、つまびらかになるのだった。  旧来の物語の〝型〟を突き崩そうと、物語自体が蠢き、もがいているような〈完全版〉。そもそも物語とはなんだ? なんでもアリの想像の世界? たしかに物語のなかでは、「年をとらない」禁じ手も、永遠ループのなかで次々に起こる事件を解決しつづける定型の幸せも、許されているはずだった。  しかし、たとえ物語のなかであっても、女性にはその自由がない。リアリティラインがどれだけぶっ飛んでいようが、ばたばた人が死んでもなんの問題もない世界であろうが、そこに女性がいる限り、「結婚しないの?」「子どもはまだ?」と、親が、親戚が、同級生が、そして読者が─つまりは多数派の価値観が、足を引っ張ろうと追いかけてくる。結婚したピエタもまた、「一年後には、私は妊娠を最大の目的として生きることになる」という岐路に立たされているのだった。 「私の産む子どもは、私を救うのか、それとも私を破壊するのか」という彼女の煩悶は、赤ちゃんが産まれた瞬間にすべて自動解決し、めでたしめでたしのハッピーエンドを迎えるのが、旧来の物語の〝型〟だ。これまで量産されてきたその物語は女性に、子どもさえ産めば幸せである、それがあなたの役割だから、たくさん産んで! というメッセージを送りつづけている。〈完全版〉は、怠惰にくり返されてきたそれら旧来の物語に、真顔で中指を突き立て、そこに巣くう家父長制的な価値観を殺そうとする。そして二人は、自分たちが本当に生きるべき世界を探すように、日本を飛び出すのだった。 〈完全版〉はたしかに〝最強最高の女子バディ物語〟だ。しかしそれは、思っていた形とはずいぶん違うだろう。そこには、現実にからめとられながら、自分たちの生き方を模索し、軋轢と闘う、生身の女の姿がある。新型コロナウイルスが世界中に蔓延した現在と、奇妙にリンクする展開へと広がる、黙示録的な後半。「子どもを産むことによって世界を救おうとする有志の集まり」である世界母子会の襲来によって、その主題はいよいよ明確になる。  最後に再録された短編「ピエタとトランジ」を改めて読むと、それはまったく別の意味を持つ物語になっている。あのとき「学校を全滅させちゃおうか」とうそぶいていた二人は、学校どころか人類が滅亡せんとする世界で、いちゃつく。あんなふうにいちゃついてた二人が、もう一度いちゃつくには、こんなに遠くまで来る必要があったのだ。
・・・続きはこちら

春、死なん

評者:瀧井朝世

地上生活者 第6部 最後の試み

評者:金ヨンロン