おいしいごはんが食べられますように   高瀬隼子
生きのびてしまうあなた   評者:ひらりさ

「生きる」という字面は、たまに腹立たしい。三文字の裏側に巧妙に隠された意味の多さに、うんざりして叫びそうになる。  本来は、呼吸して、栄養を摂取して、寝ていれば十分なはずなのだ。でも社会はそれだけでは、私たちを「人間」として認めてくれない。学校に通い、卒業したら就職して、毎日決まった時間に出勤して業務を行い、税金をおさめる……だけでも駄目で、女性は毎日メイクをしてストッキングを穿くべきだし、適齢期になったらパートナーがいるべきだし、周囲に結婚や出産の話題を振られたら、今はそういう時代じゃないからといなしつつ適度な愛想で流すべき。たまにサボってもセーフだけど、油断し過ぎたらアウト。この時代の「生きる」の項目には、目には見えない、学校でも教わらない、小さな注意書きが無数につらなっている。  高瀬隼子は、現代人の首にまとわりつく柔らかく重たい真綿を見逃さない。誰もがそれを受け入れてしまっているありさまを、容赦なく暴く。気づくことは、しんどい。でも、カタルシスもある。『おいしいごはんが食べられますように』は、その二面性を有する小説だ。  デビュー作『犬のかたちをしているもの』では、卵巣の手術以来男性との性交渉に抵抗を持っている女性、二作目『水たまりで息をする』では、突然風呂に入らなくなった夫に葛藤する女性を描いた高瀬。本作でも中心には、芦川という、30歳の女性が据えられている。舞台は、飲料や食品パッケージの製作会社の地方営業所。過去の職場でハラスメントを受け心身を壊したらしい芦川は、彼女の年次で求められるスキルを持たず、残業をこなす体力もない。その代わり、彼女にしかできない役割がある。飲み会では男性上司の私生活の愚痴にとことん付き合い、自宅でつくったプロ顔負けのお菓子を同僚に配る。  彼女の努力は成功している。歳の離れたパート女性は、芦川のことを「いつも笑顔で、悪いところが一個もない」と褒めそやす。だが、いつも笑顔であることは「正しい」のだろうか? 自分の飲みかけのお茶を勝手に飲んだと伝えてくる男性上司に、その場で一口飲んでみせて微笑み返すのは。同僚に配ったお菓子がぐちゃぐちゃにつぶされて自分の机に放置される事件が発生しても、黙々と片付け、他の人間が気づくまで黙っているのは。  本作が一筋縄ではいかないのは、そこで芦川の内なる悲鳴をつづるわけではないところだ。彼女に、変化や破局は訪れない。物語は彼女の「弱さ」「正しくなさ」に苛立ちを募らせる、芦川の同僚二人の視点で進む。芦川のいびつさに哀れみを抱きながらも、それが性的興味につながり、やがて交際をはじめる後輩男性の二谷と、それを知りつつも、芦川への愚痴を吐ける相手として二谷に親しみを持つさらに歳下の女性、押尾だ。  洗わないで放置した鍋の中の濁った水みたいな胸の内に、毅然が足りない、という言葉が浮かんできた時、二谷は芦川さんを尊敬するのを諦めた。諦めると、自慰の手助けに彼女のことを想像するのも平気になった。(20ページ)  わたしは彼女のことが嫌いでよかった。かわいそうなものは、かわいければかわいいほど虐げられるから。そうやってわたしが悪者側にならないといけないのも腹が立つ。仕事ができない人が、同僚に仕事を任せる人が、どうして被害者のように振舞えるのか。(49ページ)  ねじれた二等辺三角形の頂点にいるのは、芦川だ。小動物にちょっかいをかけて反応を待つ子供のように、二谷と押尾は、芦川にそれぞれ「いじわる」を仕掛けていくことになる。それは、彼らの嗜虐心や、単純な怒りから来るものではない。二人を駆り立てるのは、芦川への怯えだ。なぜか? 芦川の振る舞いに彼女の「弱さ」「正しくなさ」を意識するほど、思い知るからだ。自分たちもまた、「生きる」のに一生懸命なのだと。  芦川に比べれば二谷も押尾も、「生きる」のが上手に見える。求められた仕事をこなし、できない人のぶんも肩代わりし、一人暮らしの生計を立て、日々の家事も行っている。けれど、二谷も押尾も、全自動でストレスなくこなしているわけではない。職場や友人付き合いのなか、何が許され何が許されないかを体の内側でたえず計算し、「正しい」自分を選んできたのだ。 大学を選んだ十代のあの時、おれは好きなことより、うまくやれそうな人生を選んだんだなと、おおげさだけど何度も思い返してしまう。その度に、ただ好きだけでいいという態度に落ち着かなくなる。(65ページ)  芦川を眺めるとき、二谷たちは、自分たちも彼女とは別の仕方で、注意書きだらけの世界に「適応」している気持ち悪さを嚙み締める。芦川が「弱さ」をさらけだすほど、「強い」ように見える彼らの口からは、生存への屈託があふれ出そうになる。二谷のそれは、手作り料理への忌避感としてあらわれる。二谷の家で手料理を作り、職場で手作りお菓子を振る舞うことは、芦川の生存戦略にして、二谷のあり方への侵略となる。二谷は抵抗し続ける。  それでも芦川は破綻しない。彼女が身につけざるを得なかった「正しくなさ」は哀しいが、終盤に向かうにつれ、得体のしれない力に転じる。強い/弱いも、正しい/正しくないも、圧倒してしまう。よくよく考えたらそんな区分も、「生きる」に後から付け加えられた、些末な文言にすぎないのだろうか? 現実にその場所で生きのびているという事実しか、私たちの「生きる」を裏打ちしてくれない。押尾は去り、二谷は、芦川を受け入れる。そして読者も、いつの間にか自分の喉元を侵している、ぬるくて重い抑圧の甘やかさを味わうのだ。
・・・続きはこちら
おいしいごはんが食べられますように   高瀬隼子
文学の新たなキックオフを告げる   評者:長瀬 海

 おいしい─毎日の生活のなかで、何度も繰り返し、繰り返し唱えられる、快楽のおとずれを告げることば。そんな魔法の呪文が口から零れた瞬間、めくるめく共感の世界が目の前の食卓に広がっていく。だって、おいしいものはみんなを幸せにするんでしょ? だけど、この小説はその自明さをひっくり返し、長らくそこに覆い被さっていた虚飾をそっと剝ぎ取っていく。  まず本作の作者に触れれば、高瀬隼子は僕たちのコミュニケーションのあたり前を疑うことの稀代の妙手だ、と言っても決して過言ではない。彼氏が他の女性を身籠らせてしまい、挙句、その子を育ててほしいと頼まれた主人公が不定形な愛の輪郭を探る『犬のかたちをしているもの』や、夫が風呂に入らなくなった瞬間に家庭の空間に滲出する齟齬を通じて夫婦とは、共生とは何かを深く問いかける『水たまりで息をする』。高瀬は、そういった物語を通じて他者が他者である限り、そこに歴然と横たわる理解をめぐる不-可能性をずっと考え続けている。そうであるからこそ、「おいしい」という共感のことばを前に高瀬が本作で目掛けるのは、そこに内包されるディスコミュニケーションの痛みや戸惑いを暴き出すことなのだ。  物語は、あるラベル製作会社のお昼休みの情景から始まる。支店長がみんなで蕎麦を食べにいこうと言い出す。それぞれの昼事情を無視する支店長の無神経さに呆れつつ、カップ麺に湯を注ぐ男性社員の二谷は、食事に労力をかける人たちの気がしれない。食事なんて腹が満たされればいい。それ以外のそこに付随する一切が煩わしい。おいしさを求め合う、その同調圧力がウザい。そう考える二谷を作者は、「いいね!」的コミュニケーションの彼岸に佇む、生活の合理性を希求してやまない人物として巧妙に描く。  二谷たちの会社にはもう一つ、別種の同調圧力がある。それは女性社員の芦川をめぐるもの。芦川は前職でハラスメントにあったという。だから声の大きい人が怖い。顧客に怒鳴られると泣いてしまう。社外研修のグループワークも不得意で、しんどくなるとすぐに休む。だけど、みんなに優しいし、いつも笑顔だから、社内では庇護の対象となっている。芦川さんは弱いから仕方ない─彼女を守ることの合意がいつの間にか形成されていた。だから、「頼りない、弱い感じの、優しい女性が」タイプの二谷は、芦川の弱さがたまらなく好きだ。「彼女が泣けば泣くほどよかった」。静かな欲望が湧き上がる二谷は、芦川との距離を縮め、そして恋人となる。  弱さがそのまま権力となる正義感がこわばった世界の危うさを絶妙に象る作者は、その空間に異議を唱える人物を呼び込む。芦川の弱さへ強烈な嫌悪を示す、彼女の後輩社員の押尾だ。嗜虐的な意思を秘める押尾は、二谷をこちら側の人間だと感じ、近づいていく。そして、悪魔的な提案を呟くのだ。「二谷さん、わたしと一緒に、芦川さんにいじわるしませんか」。僕の予感が間違ってなければ、弱さと正しさを相対化する方向に作用していくこのセリフは、新たな文学的ゲームのキックオフを告げる、そんなことばとして文学史に残るのではないか。  二谷、芦川、押尾。それぞれじぶんの格率を強く(外から見たら弱々しく)握り締める三人のキャラクターを、欲望の相関的な世界のなかで造形することに成功した時点で、作者は記念すべき第一試合の勝者となった。彼女たちは互いに共鳴し合えない関係にある。一見、芦川への違和を抱く点で連帯可能に見える二谷と押尾も、それによって孤独の窪みから引き上げられるわけじゃない(押尾はグルメ好きであることを隠して二谷のそばにいる)。象徴的なのは人称の使い方だ。押尾の視点は「わたし」で語られるのに対し、二谷のパートは三人称。不均衡な人称の語りが、この作品の「わかりあえなさ」という主題を掘削する機能を持つのは、男女の会社員の均衡な視点で語られる小説─そうだな、たとえば、津村記久子『ワーカーズ・ダイジェスト』と比べればわかるだろう。  転勤先で理不尽なクレームに苦しめられる重信と、先輩から謂れのない無視を受け続ける奈加子。同じ佐藤の苗字を持つ二人の男女を主人公に置くあの小説は、均衡の取れた視点を往還することで、会社の不条理を背景にした希望のような「共鳴」の物語と成り得たのだった。そう考えると高瀬がこの小説で不均衡な視点を採用したのも理解できる。正しさとか、善とか、悪とか、社会的な規範が曖昧にぼやけている現在にあって、それによって高瀬は共鳴の成立しないディストピアを顕現させるのだ。  だから、物語は頭痛で早退した芦川がお詫びに手作りマフィンを振る舞うと、絶望度がグッと増す。周囲に持て囃された芦川は次第に、作ってくるスイーツの度合いをエスカレートさせていく。苛立ちを募らせる押尾は対して、ある「いじわる」をし始める。そして彼女たちの営みによって、やがて小説に破局が生まれる。  やはり僕は男性だからか、二谷の不気味さが気になる。作中では、もう一人名前を持つ男性に藤という社員が出てくる。芦川を愛でるそのあり方からしてオールドタイプの男性像だ。女性によるケアを当然のこととしてありがたがる藤に対して、二谷はケアさえも疎む。それでいて結婚願望だけはある。文学がほんとうは好きなのに、合理性を鑑みて経済学部に進学した二谷は、だが、文学に対する想いをほんのり残している。そこに僕は二谷の心のフラジャイルな部分を見てしまう。そして、共鳴が成り立たないこの世界で、二谷の脆弱さはそのまま孤独として表出してくる。ディスコミュニケーションに光をあてたからこそ浮かび上がる孤独。共感という救いを求めない、ひとりだけの弱さ。 「おいしい」というコミュニケーションのためのことばを見事に異化させた本作は、僕たちに二谷的な弱さを見つめることを迫る。理解ではない、シンパシーを抱くことではない。その凝視を通じて、じぶんたちの世界を眺めること。この傑作はそれを促すのだ。
・・・続きはこちら
ヒカリ文集   松浦理英子
ユア・ミラー   評者:沼田真佑

 ここ数年、人と会うことがめっきり減った。一方で、通話に充てる時間のほうはいくらも増えているようだ。まだ話し足りない気はするものの、そうもいかないので電話を切ると、顔を突き合わせたのでもない短いやりとりのあとでも、自分がなにか形を取り戻したように感じることがある。  気がつけば追憶にふけっていたというようなことも、また増えた。もうだいぶ前になるけれど、新生児の世話をする機会を持ったことがある。その子の母親が体を休める深夜の間の揺り籠みたいな役目だったのだが、このときに受けた感銘は、本小説のなかで、飛方雪実がヒカリと過ごした日々を述懐しいうところの、「この世界に自分が存在するのを許されているみたいな気持ちになる」という感じに近いものだった。そしてその思い出は、もう一度彼女の言葉を借りると、現在の私を「安らがせると同時に力づける護符のようなもの」になっている。  本書の主要人物である賀集ヒカリという人も、なんといおうか、自分に向けられた好意を正確に理解し、その照り返しで相手を隈なく包み込んでしまう鏡のようなところがある。小説のなかで、六人の登場人物は、共に二十代を送った劇団員時代をヒカリの面影を仲立ちに回想しているが、彼らはいずれも彼女との私的な交わりの記憶に愛着を持っており、十数年を隔ててもなおその余韻から完全には抜け出せないでいるように見える。六人が揃って思い浮かべるのは、ヒカリの「完璧」で「極上」の笑顔で、確かに彼女が自分の許を離れたあとでは、おのおの離脱の苦しみを味わいこそしたものの、その蜜月において得られた幸福感は拭いがたく、甘美な眩しい思い出となって彼らのなかに生きている。  人は恋をすると、自身の内に思いがけない豊かさを見出すというけれど、ヒカリを恋した六人も、自分が人をこれだけ想うことが出来るといった発見が、おそらくあったのだと思うし、ヒカリのほうでも、そのあまりに行き届いた気配りで彼らをもてなし骨惜しみしなかった。いうなれば相思相愛であったにもかかわらず、いずれの恋も終わりを迎えることになったのは、六人が「興味と愛情」に加え、思い思いの「欲望」をヒカリに向けることが出来ていたのに対し、彼女がたぶん、およそ他者という他者の誰にも、心底からの願望を託すことが出来ない人だったからではないだろうか。  世界というのは本当に広く、じつに様々なタイプの人がいる。あらゆる人が、それぞれに異なる方針というか、自分だけの幸福の基準のようなものを持って生きており、恐ろしいことにはそれらはすべて等し並みに正しい。この理不尽ともいえる正当性が、人とのコミュニケーションを深めるに当たってのしばしば障壁になる。ただひとつしかない倫理の周りを、それぞれに異なる無数のモラルが旋回しているような状況にあって、それが周囲と微妙に食い違うというのなら、これを秘し隠す、あるいは適宜に調子を合わせるなどしてしのげるのかもしれないが、圧倒的多数の人がこうだと信じているものと画然と異なるモラルを持つ人にとってはどうだろう、その苦労のほどが思いやられる気が私などする。  ヒカリとの別離の傷心は、彼女との間合いの取り加減によって、程度に差が出るようでもある。例えば小滝朝奈の場合、ヒカリとはそもそも期限付きの恋だった。真岡久代は慈しみで中和した節度ある愛情をもってヒカリとつき合うことが出来たようだし、最後にヒカリの恋人になった秋谷優也は彼女を独占することに初手から諦めをつけていた。こうしたブレーキが効いてのことだろうか、三人の傷は比較的浅くて済んでいたように見える。対するに「自分をちゃんと、深く、愛してる」とヒカリに看做されていた飛方雪実と鷹野裕は、彼女との距離を詰め過ぎたものか、手加減なしの優しさを注がれたぶん、その依存の度合いも強くなっていたように思われる。  人に興味を持つことで得られる楽しみのなかには、苦しみが含まれていることもある。作中人物で身を滅ぼすに至ったのは、劇団の劇作家兼演出家であった破月悠高一人だが、これは彼がヒカリの笑顔を、「半分泣いているように」見てしまったことに端を発した危難ではないだろうか。もちろんその泣き顔にしてからが、彼に求められたものを察して彼女が送った愛想のようなものだったのかもしれないが、この印象に縛られた彼は、恋に身を投じきることが出来ず、短い期間ながらも十全に彼女に満たされたうえで、不意に別れを告げられるといった正しい手続きを踏むこともかなわず深傷を負ったように見える。引き返せなくなるほどの重度の中毒に陥る手前で解放された五人との違い、ヒカリという人とのつき合い方の、謂わば注意書きのようなものがこの彼の悲劇の内には示されているのではないだろうか。  本小説には、読者が再会したくなるような人物が多く登場する。飛方雪実という人の個性との出会いが、私にはとりわけ大きかったが、けれども共感ということでは、結局私は男なのだろう、鷹野裕に感情移入してしまう。つごう何度目かの本書の再読中に、ふっとこの『ヒカリ文集』という小説は、三十代も終わりに差しかかり、新規まき直しを迫られている男が昔の恋人を追想し綴った私信としても読めるのではないかと思われて、そう読み、読後にほろ苦い印象が残った。とはいえ小説というものにもやはり、鏡のような特性があるのかもしれず、つまるところこれは私が見たいと望んだものの反映だろうと、そういう気もする。また一読者としての正直な感想として、ヒカリが劇団員たちと次々と関係を持つという状況そのものに、性的な興味を全く覚えなかったかというと、決してそんなことはなかったと書いておかなければ噓になる気もする。
・・・続きはこちら

今日よりもマシな明日 文学芸能論

評者:倉数茂

戒厳

評者:斎藤真理子

石を黙らせて

評者:小田原のどか